Tooted
Kui kaks laupäeva ei piisanud. 1,5L pehmelt veider kanepipruul-neutraal — maitseb nagu otsus, mida sa homme kahetsed.
1,5L õrnatoimeline öise raua eliksiir. Ema magab rahulikult. Sina ei tea veel, miks sa seda vajad.
1,5L leiliruumi kartesiaanlik löök. Maitseb nagu vihtadega silmas pidamine. Serveeri auruga ja uhkusega.
Külmkapimagneet rulli kujul. Ei tee midagi, aga teeb seda uhkusega. Alumiinium, käsitsi kritseldatud disain.
Tervituskaart inimesele, keda sa lihtsalt talud. Sees on tühi — kirjuta midagi või ära kirjuta, kumbki sõnum töötab.
Üks (1) ehtne kasutatud sokk, hoolikalt karpi pandud. Kandmislugu tundmatu. Ajalooline väärtus: vaieldav. Maitsestatud realismiga.
Postkaart paigast, kus sa pole käinud ja ei saagi. Tagaküljel ruum sõnumile ja kahetsusele. Saabus enne, kui saatsime.
Pappkast millegagi sees. Võibolla meened, võibolla kivi, võibolla teine kast. Sisu pole teada — meil ka mitte. Tagastust kahtlusest ei aktsepteeri.
Tervituskaart inimesele, kelle päev läks tualettpaberiga samasse kohta. Sees üks lause: „Samuti.“ Töötab igas katastroofis.
Sünnipäevakaart kuupäevaks, mis pole kellegi oma. Lõpuks kaart, mis ei nõua kalendri kontrollimist. Küünal müügil eraldi — kah ei.
Kaart inimesele, kes lihtsalt on. Mitte iga saavutus vajab medalit — osa vajab pappi ja halba käekirja.
Tervituskaart sõbrale, kes elab sinust veidi paremini. Väljendab tugevaid emotsioone ilma prokuratuuri kaasamata.
Postkaart, mis kujutab hetke, mil sa seda loed. Kui loed — hetk on möödas. Kui ei loe — kuidas sa siis tead?
Kena karp, mille sees ootab väike paberitäpike: „midagi enneolematut“. Ja midagi enneolematut sa tõesti saadki — kasti ja paberi. Vana hea hiina müügitrikk. Sisu garanteeritud, seletust mitte.